Si
parla di famiglia, adesso. In doppi settenari,
detti
anche - ma non chiedetemi perché - versi alessandrini. Attenti, perché c'è il
trucco.
...
Se tu a casa non torni, io non so come fare:
non mi so rassegnare. Muti passano i giorni
dacché tu ne ne andasti, da vera incosciente,
senza scritti o messaggi, senza più dirmi niente.
La tua stanza rimane sempre un po’ polverosa:
come fosse il tuo cane, pare aspetti qualcosa.
Non ci sei a colazione: mi sembra molto strano;
ho spostato il divano dalla televisione.
Madre e figlia, per sempre siam legate in cordata
e se scivola l’una, l’infinita scalata
che trascina la vita col favor di Natura,
per la sola che resta si fa sempre più dura.
Tutti m’han ripetuto che fu solo sfortuna,
che non ho colpa alcuna per averti perduto.
Ora quando entro in casa devo usare le chiavi,
guardo verso la scala – da dove mi chiamavi.
Per un po’ mi sorprende ci sia tanto riposo
poi ricordo che adesso dormi in un letto erboso.
...
Joyce, la mamma di Buffy,
divorziata, di professione gallerista, è la tipica madre sollecita, affettuosa
e un po’ apprensiva. All’inizio – comprensibilmente - fatica ad accettare le
strane attività notturne della figlia, tant’è vero che alla fine della seconda
stagione mette Buffy di fronte a un ultimatum. Ma Buffy, straziata dall’aver
dovuto uccidere con le sue stesse mani Angel, si allontana invece da casa e
Joyce resta sola tutta l’estate (a questo episodio sembra riferirsi, ma solo in
apparenza, l’inizio di questa poesia). Nelle stagioni successive, Joyce impara
ad accettare il mondo in cui vive sua figlia, che a sua volta supera il periodo
ribelle adolescenziale per riscoprire un rapporto più maturo e quasi complice
con la madre. Nella quinta stagione, però, Joyce si ammala di cancro al
cervello e, nonostante le cure sembrino avere successo, finisce con il morire
improvvisamente per un aneurisma: Buffy la trova, già morta, sul divano del
salotto. Da allora Buffy dovrà imparare non solo a vivere senza di lei ma anche
a prendere il suo posto nei confronti della sorella minore. Come ormai avrete
capito, nei miei versi è la stessa Buffy a parlare con sua madre.